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Zéna ZALZAL

Entre épuisement mental, instinct 
de survie et irrépressible besoin de 
création, la scène culturelle libanaise 
se retrouve une nouvelle fois au pied 
du mur.

À chaque guerre, ses acteurs ont 
mobilisé toutes leurs forces pour ne 
pas sombrer. Après chaque épisode de 
violence, peintres, sculpteurs, photo-
graphes, comédiens, auteurs, metteurs 
en scène, designers, danseurs ont re-
doublé d’ardeur et de créativité pour 
défier le sort. Et montrer au monde 
le vrai visage du Liban. Sauf qu’au 
bout d’une succession ininterrom-
pue d’affrontements, de crises et de 
secousses politico-économico-sécu-
ritaires, la résilience – ce mot désor-
mais honni des Libanais – s’étiole. La 
lassitude s’installe. Et, parfois, surgit 
chez eux, comme chez l’ensemble de 
la population, cette question : à quoi 
bon continuer ? Certes, au regard du 
désastre total que vit une large frac-
tion de la population libanaise, le su-
jet semble dérisoire. Mais la question 
mérite d’être posée : cette nouvelle 
guerre risque-t-elle d’épuiser les der-
nières cartouches d’une scène artis-
tique et culturelle qui jusque-là avait 
fait preuve d’un invincible esprit de 
survivance ? Éléments de réponse à 
travers quelques témoignages.

Lina Abyad : Mettre en scène 
pour surmonter la fatalité

Au théâtre Monnot, à Achrafieh, 
la dizaine de comédiens de la pièce 
Mensonge blanc d’Alexandre Najjar 
(dont la première est prévue au-
jourd’hui mercredi 11 mars, à 20h) 
poursuivent les répétitions dans une 
ambiance fiévreuse et angoissée, atté-
nuée cependant par « le soulagement 
à se retrouver ensemble », indique  
Josyane Boulos, la directrice du 
théâtre et l’une des interprètes de 
cette comédie qui, ironie du sort, re-
vient sur les débuts de la guerre du 
Liban en 1975. Cette interminable 
guerre qui se reproduit ponctuelle-
ment sous différentes formes, avec 
différents protagonistes, et un même 
résultat : la destruction d’un pays et 
de l’âme de son peuple.

Pour Lina Abyad, la metteuse en 
scène, créer au Liban relève presque 

d’une fatalité. « J’avais prévenu les co-
médiens en entamant ces répétitions 
qu’à chaque fois que je présente un 
spectacle, une guerre se déclenche », 
ironise-t-elle amèrement. Une fois 
de plus, la réalité lui a donné raison. 
Depuis son retour à Beyrouth en 
1996, Lina Abiad a monté plus d’une 
quarantaine de pièces, dont seules 
deux ou trois ont échappé aux reports 
imposés par la situation : bombarde-
ments, attentats, invasions, soulève-
ments…

« C’est comme si j’étais condamnée 
à travailler dans des situations ex-
trêmes et en dépit des coups d’arrêt et 
des avortements programmés, confie-
t-elle à L’Orient-Le Jour. Mais sus-
pendre une pièce signifie interrompre 
le travail d’une équipe d’une vingtaine 
de personnes. Je n’ai donc vraiment 
pas le choix. »

Elle rappelle néanmoins que tenter 
d’accomplir et d’achever une œuvre 
dans une telle agitation émotionnelle, 
dans cette permanente situation de 
survie, est extrêmement douloureux. 
Physiquement comme mentalement. 
« Essayer d’élaborer quelque chose de 
beau et d’esthétiquement viable alors 
que tout s’effondre autour de nous est, 
en réalité, tout simplement humaine-
ment insupportable », dit-elle.

Elle s’y attelle pourtant, car au sor-
tir de la dernière guerre de 2024 au 
cours de laquelle, « paralysée et épui-
sée mentalement », elle avait été inca-
pable de travailler, elle s’était fait une 
promesse : « Continuer à travailler, à 
lire, à poursuivre mes projets lors de la 
prochaine guerre. Parce que comme le 
dit l’un des personnages de Mensonge 
blanc : ‘‘La paix reviendra, il faut être 
prêt.’’ »

Ali Chahrour, chorégraphe : 
Danser pour porter nos voix au 
monde

Même son de cloche du côté du 
chorégraphe et danseur Ali Chahrour 
qui évoque « l’épuisement, la fatigue 
et ce sentiment pénible de vivre en 
permanence sous la menace d’un 
nuage sombre ». Il continue malgré 
tout à répéter avec sa troupe When I 
Saw the Sea, son dernier spectacle créé 
à Beyrouth en mai dernier, présenté 
avec succès à Avignon en juillet 2025, 
et dont la tournée programmée dans 
plusieurs pays européens devait débu-

ter par une représentation la semaine 
dernière en Espagne. Une première 
date le 7 mars qui a coïncidé avec le 
retour de la guerre au Liban et qui a 
donc été annulée faute de disponibi-
lité de vol depuis Beyrouth. « Mais 
nous prenons l’avion ce mercredi à 
destination de Milan, où nous avons 
une performance dans un festival », 
assure-t-il.

Malgré l’angoisse du danger et l’in-
quiétude de laisser leurs familles sous 
les bombardements, les membres de 
la troupe ont choisi de maintenir la 
tournée.

« Nous sommes bien conscients 
que toute cette peur et cette tension 
risquent d’impacter notre santé. Mais 
notre priorité reste de porter nos 
voix, notre art à travers le monde, 
pour partager nos récits, par le biais 
de la danse, de nos corps, et contrer 
ainsi ceux qui veulent effacer notre 
présence. Car ce que traverse au-
jourd’hui le Liban relève d’une guerre 
d’élimination », estime Ali Chahrour. 
« Mais nous ne nous laisserons pas 
faire. Nous avons toujours résisté 
de la sorte et nous continuerons à le 
faire », martèle ce chorégraphe dont 
le travail, régulièrement à l’affiche des 
festivals internationaux depuis 2010, 
puise essentiellement dans les rituels 
de deuil, la poésie arabe et les récits 
intimes du monde arabe.

Nadine Begdache : 
Ne jamais abdiquer

À la galerie Janine Rubeiz, à Raou-
ché, la grande exposition collective 
« Beyond the Frame » devait ouvrir 
ses portes ce mercredi 11 mars. Fruit 
d’un appel à candidatures destiné 
aux artistes en milieu de carrière – 
libanais ou résidant au Liban –, le 
projet avait mobilisé pendant des 
mois la galeriste Nadine Begdache 
et la curatrice Manar Ali Hassan, 
entourées d’un jury composé de per-
sonnalités du monde de l’art, parmi 
lesquelles Juliana Khalaf, Sandra 
Dagher, Nayla Tamraz, Walid Sadek 
et Bassam Kahwagi. Consacrée aux 
représentations identitaires et so-
ciales du sujet féminin, l’exposition 
a été suspendue. Mais elle n’est pas 
annulée. « Elle aura lieu », affirme la 
galeriste sur un ton de défi.

En plus de trente ans d’activité à la 
tête de la galerie Janine Rubeiz, elle a 

toujours fait preuve d’une résistance 
obstinée face aux différentes crises 
qu’a traversées le pays, convain-
cue que « le Liban et sa jeunesse 
en valent la peine ». En soutenant 
prioritairement les talents locaux, en 
ouvrant ses cimaises à de nouvelles 
générations et en transformant les 
pires contextes en matière d’inspira-
tion pour ses artistes, elle a fait de 
son espace l’un des lieux essentiels 
où l’art libanais persiste, s’exprime et 
se réinvente. Un lieu où la création 
contemporaine libanaise, présentée 
dans la diversité de ses voix, a pris ces 
dernières années toute son ampleur 
de témoignage d’un vécu collectif. 
Alors, même si ce nouvel épisode de 
guerre semble d’une ampleur inédite, 
la dame blonde se dit « déterminée à 
ne pas abdiquer ».

Camille Ammoun : Écrire avec un 
sentiment d’urgence accru

Après des études en économie 
et sciences politiques effectuées à 
Beyrouth, Paris et Bologne, Ca-
mille Ammoun a travaillé dix ans 
à Dubaï sur les questions urbaines 
et de changement climatique, avant 
de retourner au Liban en 2018. 
Depuis son retour, un an avant le 
mouvement de protestation d’oc-
tobre, l’écrivain et politologue n’aura 
connu qu’une brève période de ré-
pit. Pas de regrets cependant pour 
cet auteur qui privilégie une écriture 
du présent et qui a fait de « Bey-
routh dans le monde » la matrice de 
sa réflexion, les événements qui s’y 
succèdent nourrissant, paradoxale-
ment, son œuvre.

Dans Octobre Liban (éditions In-
culte, 2020), récit qui débute le 17 
octobre 2019 avec la révolution li-
banaise et se termine le 4 août 2020 
dans la désolation de l’explosion 
du port de Beyrouth, il avait utili-
sé ses déambulations dans les rues 
beyrouthines comme support à une 
description de la corruption du sys-
tème politique libanais. Idem pour 
le texte qu’il vient de terminer pour 
Beyrouth Rivages, un ouvrage col-
lectif auquel il participe, avec Cha-
rif Majdalani et Hyam Yared entre 
autres, dont la sortie est prévue en 
juin 2026 par les éditions La manu-
facture de livres.

« Qu’il s’agisse de romans ou d’es-

sais, explique ce membre de la Mai-
son internationale des écrivains à 
Beyrouth (Beyt el-Kottab), ce que je 
vis va se refléter dans le ton de mon 
écriture. Qui sera influencé par mon 
humeur : optimiste comme on pou-
vait l’être lors de l’élection du nou-
veau président et du gouvernement 
Salam, ou triste et chargé d’angoisse 
dans les jours que nous vivons. Et 
même si mon ouvrage actuel n’est 
pas un essai destiné à raconter ce 
qui se passe, cette émotion diffé-
rente qui passe dans mon écriture 
va ressortir de mon texte et trans-
mettre forcément quelque chose de 
ce contexte catastrophique que nous 
traversons », indique-t-il. Alors, 
malgré « la lassitude, la fatigue et 
l’inquiétude face à cette nouvelle 
guerre à l’issue imprédictible », 
Camille Ammoun déclare s’atteler 
à l’écriture avec un sentiment d’ur-
gence accru.

Nada Sehnaoui : Nous sommes 
condamnés comme Sisyphe…

« Les Libanais sont, semble-t-
il, condamnés à avoir des vies de 
Sisyphe », s’emporte pour sa part 
Nada Sehnaoui. Elle-même en offre 
une illustration frappante. Après 
l’explosion du 4 août 2020 qui avait 
détruit son atelier de Mar Mikhaël, 
l’artiste plasticienne avait reconstruit 
dans ces mêmes murs un espace plu-
ridisciplinaire baptisé kenshō. Inau-
guré en décembre dernier, ce lieu 
pensé comme un « havre de paix au 
cœur de la ville », mixant expositions, 
pratiques de bien-être – yoga, danse, 
sound healing – et une expérience cu-
linaire inspirée de l’esthétique japo-
naise, voit déjà sa viabilité menacée.

« Si cette nouvelle guerre se pro-
longe, nous risquons de mettre la clé 
sous la porte », déplore sa conceptrice. 
Bien que « choquée et révoltée par ce 
spectacle de folie et de destruction, 
par le sort auquel sont livrés des mil-
liers de Libanais jetés sur les routes », 
cette artiste engagée refuse cependant 
de renoncer « à ce pays, à notre vie 
dans ce pays, ou à l’avenir des géné-
rations à venir ». 

Abed el-Kadiri : L’art comme 
souffle, guérison et résistance

Quelques jours seulement après 
l’inauguration de son exposition 

« Remains of the Last Red Rose » à 
la galerie Tanit, la double explosion 
qui dévaste le port de Beyrouth le 4 
août 2020 frappe de plein fouet l’es-
pace et endommage les œuvres de 
Abed el-Kadiri. Sous le choc, l’artiste 
transforme aussitôt la catastrophe en 
geste créatif : au cœur même de la 
galerie encore jonchée de gravats, il 
entame une nouvelle œuvre à partir 
des fragments de ses toiles déchirées.

Intitulée Today, I Would Like to Be 
a Tree – « parce que seuls les arbres 
ont résisté à la destruction, devenant 
les témoins silencieux des paysages 
ravagés », explique-t-il –, la murale 
figure une forêt composée comme 
un puzzle dont les pièces seront ven-
dues afin de soutenir les victimes de 
la catastrophe. Cette œuvre inaugure 
une série dans laquelle l’artiste fait 
de la solidarité le moteur de son tra-
vail. En 2024, en pleine guerre entre 
Israël et le Hezbollah, il réalise ainsi 
une seconde murale fragmentée de 
quarante pièces, Today, I Would Like 
to Be a Tree – Lebanon Valley, présen-
tée en 2025 au Katara Art Center 
afin de lever des fonds pour les Li-
banais déplacés par le conflit.

Transformer chaque épisode de 
violence en ferment d’un art enga-
gé semble être devenu la ligne de 
conduite de Abed el-Kadiri. « L’art 
n’est pas une pratique réservée aux 
moments de loisir, affirme-t-il. 
C’est une respiration, une position 
humaine et morale face à la mort 
qui nous nargue. » Alors, ce nouvel 
épisode de bombardements israé-
liens sur le Liban va-t-il enclen-
cher un projet artistique solidaire 
dans la lignée des deux précités ? 
« Je ne peux vraiment pas l’assurer 
à ce stade, répond l’artiste. D’autant 
que les frappes qui ont visé l’hôtel 
Comfort à Hazmiyé, à quelques 
centaines de mètres de mon do-
micile, m’ont contraint à arrêter de 
peindre dernièrement. Pour l’ins-
tant, ma priorité est de mettre ma 
famille en sécurité. » « Nous allons 
donc nous déplacer, laisser derrière 
nous la maison et l’atelier. Mais il 
y aura toujours une place dans ma 
valise pour un carnet de croquis et 
des crayons. Parce que c’est par l’art, 
comme un geste de guérison et de 
résistance, que je choisis d’affronter 
ces moments », déclare-t-il.

TOUR D’HORIZON 

Fatigue de guerre, obstination d’artistes
À chaque nouvelle flambée de violence, une même interrogation ressurgit : comment continuer à créer dans un pays au bord du 
gouffre ? Où puiser la force, le souffle et l’énergie pour continuer à imaginer, à inventer, à produire quand tout s’effondre autour de 
soi ? Témoignages.
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Entre épuisement mental, instinct 
de survie et irrépressible besoin de 
création, la scène culturelle libanaise 
se retrouve une nouvelle fois au pied 
du mur.

À chaque guerre, ses acteurs ont 
mobilisé toutes leurs forces pour ne 
pas sombrer. Après chaque épisode de 
violence, peintres, sculpteurs, photo-
graphes, comédiens, auteurs, metteurs 
en scène, designers, danseurs ont re-
doublé d’ardeur et de créativité pour 
défier le sort. Et montrer au monde 
le vrai visage du Liban. Sauf qu’au 
bout d’une succession ininterrom-
pue d’affrontements, de crises et de 
secousses politico-économico-sécu-
ritaires, la résilience – ce mot désor-
mais honni des Libanais – s’étiole. La 
lassitude s’installe. Et, parfois, surgit 
chez eux, comme chez l’ensemble de 
la population, cette question : à quoi 
bon continuer ? Certes, au regard du 
désastre total que vit une large frac-
tion de la population libanaise, le su-
jet semble dérisoire. Mais la question 
mérite d’être posée : cette nouvelle 
guerre risque-t-elle d’épuiser les der-
nières cartouches d’une scène artis-
tique et culturelle qui jusque-là avait 
fait preuve d’un invincible esprit de 
survivance ? Éléments de réponse à 
travers quelques témoignages.

Lina Abyad : Mettre en scène 
pour surmonter la fatalité

Au théâtre Monnot, à Achrafieh, 
la dizaine de comédiens de la pièce 
Mensonge blanc d’Alexandre Najjar 
(dont la première est prévue au-
jourd’hui mercredi 11 mars, à 20h) 
poursuivent les répétitions dans une 
ambiance fiévreuse et angoissée, atté-
nuée cependant par « le soulagement 
à se retrouver ensemble », indique  
Josyane Boulos, la directrice du 
théâtre et l’une des interprètes de 
cette comédie qui, ironie du sort, re-
vient sur les débuts de la guerre du 
Liban en 1975. Cette interminable 
guerre qui se reproduit ponctuelle-
ment sous différentes formes, avec 
différents protagonistes, et un même 
résultat : la destruction d’un pays et 
de l’âme de son peuple.

Pour Lina Abyad, la metteuse en 
scène, créer au Liban relève presque 

d’une fatalité. « J’avais prévenu les co-
médiens en entamant ces répétitions 
qu’à chaque fois que je présente un 
spectacle, une guerre se déclenche », 
ironise-t-elle amèrement. Une fois 
de plus, la réalité lui a donné raison. 
Depuis son retour à Beyrouth en 
1996, Lina Abiad a monté plus d’une 
quarantaine de pièces, dont seules 
deux ou trois ont échappé aux reports 
imposés par la situation : bombarde-
ments, attentats, invasions, soulève-
ments…

« C’est comme si j’étais condamnée 
à travailler dans des situations ex-
trêmes et en dépit des coups d’arrêt et 
des avortements programmés, confie-
t-elle à L’Orient-Le Jour. Mais sus-
pendre une pièce signifie interrompre 
le travail d’une équipe d’une vingtaine 
de personnes. Je n’ai donc vraiment 
pas le choix. »

Elle rappelle néanmoins que tenter 
d’accomplir et d’achever une œuvre 
dans une telle agitation émotionnelle, 
dans cette permanente situation de 
survie, est extrêmement douloureux. 
Physiquement comme mentalement. 
« Essayer d’élaborer quelque chose de 
beau et d’esthétiquement viable alors 
que tout s’effondre autour de nous est, 
en réalité, tout simplement humaine-
ment insupportable », dit-elle.

Elle s’y attelle pourtant, car au sor-
tir de la dernière guerre de 2024 au 
cours de laquelle, « paralysée et épui-
sée mentalement », elle avait été inca-
pable de travailler, elle s’était fait une 
promesse : « Continuer à travailler, à 
lire, à poursuivre mes projets lors de la 
prochaine guerre. Parce que comme le 
dit l’un des personnages de Mensonge 
blanc : ‘‘La paix reviendra, il faut être 
prêt.’’ »

Ali Chahrour, chorégraphe : 
Danser pour porter nos voix au 
monde

Même son de cloche du côté du 
chorégraphe et danseur Ali Chahrour 
qui évoque « l’épuisement, la fatigue 
et ce sentiment pénible de vivre en 
permanence sous la menace d’un 
nuage sombre ». Il continue malgré 
tout à répéter avec sa troupe When I 
Saw the Sea, son dernier spectacle créé 
à Beyrouth en mai dernier, présenté 
avec succès à Avignon en juillet 2025, 
et dont la tournée programmée dans 
plusieurs pays européens devait débu-

ter par une représentation la semaine 
dernière en Espagne. Une première 
date le 7 mars qui a coïncidé avec le 
retour de la guerre au Liban et qui a 
donc été annulée faute de disponibi-
lité de vol depuis Beyrouth. « Mais 
nous prenons l’avion ce mercredi à 
destination de Milan, où nous avons 
une performance dans un festival », 
assure-t-il.

Malgré l’angoisse du danger et l’in-
quiétude de laisser leurs familles sous 
les bombardements, les membres de 
la troupe ont choisi de maintenir la 
tournée.

« Nous sommes bien conscients 
que toute cette peur et cette tension 
risquent d’impacter notre santé. Mais 
notre priorité reste de porter nos 
voix, notre art à travers le monde, 
pour partager nos récits, par le biais 
de la danse, de nos corps, et contrer 
ainsi ceux qui veulent effacer notre 
présence. Car ce que traverse au-
jourd’hui le Liban relève d’une guerre 
d’élimination », estime Ali Chahrour. 
« Mais nous ne nous laisserons pas 
faire. Nous avons toujours résisté 
de la sorte et nous continuerons à le 
faire », martèle ce chorégraphe dont 
le travail, régulièrement à l’affiche des 
festivals internationaux depuis 2010, 
puise essentiellement dans les rituels 
de deuil, la poésie arabe et les récits 
intimes du monde arabe.

Nadine Begdache : 
Ne jamais abdiquer

À la galerie Janine Rubeiz, à Raou-
ché, la grande exposition collective 
« Beyond the Frame » devait ouvrir 
ses portes ce mercredi 11 mars. Fruit 
d’un appel à candidatures destiné 
aux artistes en milieu de carrière – 
libanais ou résidant au Liban –, le 
projet avait mobilisé pendant des 
mois la galeriste Nadine Begdache 
et la curatrice Manar Ali Hassan, 
entourées d’un jury composé de per-
sonnalités du monde de l’art, parmi 
lesquelles Juliana Khalaf, Sandra 
Dagher, Nayla Tamraz, Walid Sadek 
et Bassam Kahwagi. Consacrée aux 
représentations identitaires et so-
ciales du sujet féminin, l’exposition 
a été suspendue. Mais elle n’est pas 
annulée. « Elle aura lieu », affirme la 
galeriste sur un ton de défi.

En plus de trente ans d’activité à la 
tête de la galerie Janine Rubeiz, elle a 

toujours fait preuve d’une résistance 
obstinée face aux différentes crises 
qu’a traversées le pays, convain-
cue que « le Liban et sa jeunesse 
en valent la peine ». En soutenant 
prioritairement les talents locaux, en 
ouvrant ses cimaises à de nouvelles 
générations et en transformant les 
pires contextes en matière d’inspira-
tion pour ses artistes, elle a fait de 
son espace l’un des lieux essentiels 
où l’art libanais persiste, s’exprime et 
se réinvente. Un lieu où la création 
contemporaine libanaise, présentée 
dans la diversité de ses voix, a pris ces 
dernières années toute son ampleur 
de témoignage d’un vécu collectif. 
Alors, même si ce nouvel épisode de 
guerre semble d’une ampleur inédite, 
la dame blonde se dit « déterminée à 
ne pas abdiquer ».

Camille Ammoun : Écrire avec un 
sentiment d’urgence accru

Après des études en économie 
et sciences politiques effectuées à 
Beyrouth, Paris et Bologne, Ca-
mille Ammoun a travaillé dix ans 
à Dubaï sur les questions urbaines 
et de changement climatique, avant 
de retourner au Liban en 2018. 
Depuis son retour, un an avant le 
mouvement de protestation d’oc-
tobre, l’écrivain et politologue n’aura 
connu qu’une brève période de ré-
pit. Pas de regrets cependant pour 
cet auteur qui privilégie une écriture 
du présent et qui a fait de « Bey-
routh dans le monde » la matrice de 
sa réflexion, les événements qui s’y 
succèdent nourrissant, paradoxale-
ment, son œuvre.

Dans Octobre Liban (éditions In-
culte, 2020), récit qui débute le 17 
octobre 2019 avec la révolution li-
banaise et se termine le 4 août 2020 
dans la désolation de l’explosion 
du port de Beyrouth, il avait utili-
sé ses déambulations dans les rues 
beyrouthines comme support à une 
description de la corruption du sys-
tème politique libanais. Idem pour 
le texte qu’il vient de terminer pour 
Beyrouth Rivages, un ouvrage col-
lectif auquel il participe, avec Cha-
rif Majdalani et Hyam Yared entre 
autres, dont la sortie est prévue en 
juin 2026 par les éditions La manu-
facture de livres.

« Qu’il s’agisse de romans ou d’es-

sais, explique ce membre de la Mai-
son internationale des écrivains à 
Beyrouth (Beyt el-Kottab), ce que je 
vis va se refléter dans le ton de mon 
écriture. Qui sera influencé par mon 
humeur : optimiste comme on pou-
vait l’être lors de l’élection du nou-
veau président et du gouvernement 
Salam, ou triste et chargé d’angoisse 
dans les jours que nous vivons. Et 
même si mon ouvrage actuel n’est 
pas un essai destiné à raconter ce 
qui se passe, cette émotion diffé-
rente qui passe dans mon écriture 
va ressortir de mon texte et trans-
mettre forcément quelque chose de 
ce contexte catastrophique que nous 
traversons », indique-t-il. Alors, 
malgré « la lassitude, la fatigue et 
l’inquiétude face à cette nouvelle 
guerre à l’issue imprédictible », 
Camille Ammoun déclare s’atteler 
à l’écriture avec un sentiment d’ur-
gence accru.

Nada Sehnaoui : Nous sommes 
condamnés comme Sisyphe…

« Les Libanais sont, semble-t-
il, condamnés à avoir des vies de 
Sisyphe », s’emporte pour sa part 
Nada Sehnaoui. Elle-même en offre 
une illustration frappante. Après 
l’explosion du 4 août 2020 qui avait 
détruit son atelier de Mar Mikhaël, 
l’artiste plasticienne avait reconstruit 
dans ces mêmes murs un espace plu-
ridisciplinaire baptisé kenshō. Inau-
guré en décembre dernier, ce lieu 
pensé comme un « havre de paix au 
cœur de la ville », mixant expositions, 
pratiques de bien-être – yoga, danse, 
sound healing – et une expérience cu-
linaire inspirée de l’esthétique japo-
naise, voit déjà sa viabilité menacée.

« Si cette nouvelle guerre se pro-
longe, nous risquons de mettre la clé 
sous la porte », déplore sa conceptrice. 
Bien que « choquée et révoltée par ce 
spectacle de folie et de destruction, 
par le sort auquel sont livrés des mil-
liers de Libanais jetés sur les routes », 
cette artiste engagée refuse cependant 
de renoncer « à ce pays, à notre vie 
dans ce pays, ou à l’avenir des géné-
rations à venir ». 

Abed el-Kadiri : L’art comme 
souffle, guérison et résistance

Quelques jours seulement après 
l’inauguration de son exposition 

« Remains of the Last Red Rose » à 
la galerie Tanit, la double explosion 
qui dévaste le port de Beyrouth le 4 
août 2020 frappe de plein fouet l’es-
pace et endommage les œuvres de 
Abed el-Kadiri. Sous le choc, l’artiste 
transforme aussitôt la catastrophe en 
geste créatif : au cœur même de la 
galerie encore jonchée de gravats, il 
entame une nouvelle œuvre à partir 
des fragments de ses toiles déchirées.

Intitulée Today, I Would Like to Be 
a Tree – « parce que seuls les arbres 
ont résisté à la destruction, devenant 
les témoins silencieux des paysages 
ravagés », explique-t-il –, la murale 
figure une forêt composée comme 
un puzzle dont les pièces seront ven-
dues afin de soutenir les victimes de 
la catastrophe. Cette œuvre inaugure 
une série dans laquelle l’artiste fait 
de la solidarité le moteur de son tra-
vail. En 2024, en pleine guerre entre 
Israël et le Hezbollah, il réalise ainsi 
une seconde murale fragmentée de 
quarante pièces, Today, I Would Like 
to Be a Tree – Lebanon Valley, présen-
tée en 2025 au Katara Art Center 
afin de lever des fonds pour les Li-
banais déplacés par le conflit.

Transformer chaque épisode de 
violence en ferment d’un art enga-
gé semble être devenu la ligne de 
conduite de Abed el-Kadiri. « L’art 
n’est pas une pratique réservée aux 
moments de loisir, affirme-t-il. 
C’est une respiration, une position 
humaine et morale face à la mort 
qui nous nargue. » Alors, ce nouvel 
épisode de bombardements israé-
liens sur le Liban va-t-il enclen-
cher un projet artistique solidaire 
dans la lignée des deux précités ? 
« Je ne peux vraiment pas l’assurer 
à ce stade, répond l’artiste. D’autant 
que les frappes qui ont visé l’hôtel 
Comfort à Hazmiyé, à quelques 
centaines de mètres de mon do-
micile, m’ont contraint à arrêter de 
peindre dernièrement. Pour l’ins-
tant, ma priorité est de mettre ma 
famille en sécurité. » « Nous allons 
donc nous déplacer, laisser derrière 
nous la maison et l’atelier. Mais il 
y aura toujours une place dans ma 
valise pour un carnet de croquis et 
des crayons. Parce que c’est par l’art, 
comme un geste de guérison et de 
résistance, que je choisis d’affronter 
ces moments », déclare-t-il.

TOUR D’HORIZON 

Fatigue de guerre, obstination d’artistes
À chaque nouvelle flambée de violence, une même interrogation ressurgit : comment continuer à créer dans un pays au bord du 
gouffre ? Où puiser la force, le souffle et l’énergie pour continuer à imaginer, à inventer, à produire quand tout s’effondre autour de 
soi ? Témoignages.
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Zéna ZALZAL

Entre épuisement mental, instinct 
de survie et irrépressible besoin de 
création, la scène culturelle libanaise 
se retrouve une nouvelle fois au pied 
du mur.

À chaque guerre, ses acteurs ont 
mobilisé toutes leurs forces pour ne 
pas sombrer. Après chaque épisode de 
violence, peintres, sculpteurs, photo-
graphes, comédiens, auteurs, metteurs 
en scène, designers, danseurs ont re-
doublé d’ardeur et de créativité pour 
défier le sort. Et montrer au monde 
le vrai visage du Liban. Sauf qu’au 
bout d’une succession ininterrom-
pue d’affrontements, de crises et de 
secousses politico-économico-sécu-
ritaires, la résilience – ce mot désor-
mais honni des Libanais – s’étiole. La 
lassitude s’installe. Et, parfois, surgit 
chez eux, comme chez l’ensemble de 
la population, cette question : à quoi 
bon continuer ? Certes, au regard du 
désastre total que vit une large frac-
tion de la population libanaise, le su-
jet semble dérisoire. Mais la question 
mérite d’être posée : cette nouvelle 
guerre risque-t-elle d’épuiser les der-
nières cartouches d’une scène artis-
tique et culturelle qui jusque-là avait 
fait preuve d’un invincible esprit de 
survivance ? Éléments de réponse à 
travers quelques témoignages.

Lina Abyad : Mettre en scène 
pour surmonter la fatalité

Au théâtre Monnot, à Achrafieh, 
la dizaine de comédiens de la pièce 
Mensonge blanc d’Alexandre Najjar 
(dont la première est prévue au-
jourd’hui mercredi 11 mars, à 20h) 
poursuivent les répétitions dans une 
ambiance fiévreuse et angoissée, atté-
nuée cependant par « le soulagement 
à se retrouver ensemble », indique  
Josyane Boulos, la directrice du 
théâtre et l’une des interprètes de 
cette comédie qui, ironie du sort, re-
vient sur les débuts de la guerre du 
Liban en 1975. Cette interminable 
guerre qui se reproduit ponctuelle-
ment sous différentes formes, avec 
différents protagonistes, et un même 
résultat : la destruction d’un pays et 
de l’âme de son peuple.

Pour Lina Abyad, la metteuse en 
scène, créer au Liban relève presque 

d’une fatalité. « J’avais prévenu les co-
médiens en entamant ces répétitions 
qu’à chaque fois que je présente un 
spectacle, une guerre se déclenche », 
ironise-t-elle amèrement. Une fois 
de plus, la réalité lui a donné raison. 
Depuis son retour à Beyrouth en 
1996, Lina Abiad a monté plus d’une 
quarantaine de pièces, dont seules 
deux ou trois ont échappé aux reports 
imposés par la situation : bombarde-
ments, attentats, invasions, soulève-
ments…

« C’est comme si j’étais condamnée 
à travailler dans des situations ex-
trêmes et en dépit des coups d’arrêt et 
des avortements programmés, confie-
t-elle à L’Orient-Le Jour. Mais sus-
pendre une pièce signifie interrompre 
le travail d’une équipe d’une vingtaine 
de personnes. Je n’ai donc vraiment 
pas le choix. »

Elle rappelle néanmoins que tenter 
d’accomplir et d’achever une œuvre 
dans une telle agitation émotionnelle, 
dans cette permanente situation de 
survie, est extrêmement douloureux. 
Physiquement comme mentalement. 
« Essayer d’élaborer quelque chose de 
beau et d’esthétiquement viable alors 
que tout s’effondre autour de nous est, 
en réalité, tout simplement humaine-
ment insupportable », dit-elle.

Elle s’y attelle pourtant, car au sor-
tir de la dernière guerre de 2024 au 
cours de laquelle, « paralysée et épui-
sée mentalement », elle avait été inca-
pable de travailler, elle s’était fait une 
promesse : « Continuer à travailler, à 
lire, à poursuivre mes projets lors de la 
prochaine guerre. Parce que comme le 
dit l’un des personnages de Mensonge 
blanc : ‘‘La paix reviendra, il faut être 
prêt.’’ »

Ali Chahrour, chorégraphe : 
Danser pour porter nos voix au 
monde

Même son de cloche du côté du 
chorégraphe et danseur Ali Chahrour 
qui évoque « l’épuisement, la fatigue 
et ce sentiment pénible de vivre en 
permanence sous la menace d’un 
nuage sombre ». Il continue malgré 
tout à répéter avec sa troupe When I 
Saw the Sea, son dernier spectacle créé 
à Beyrouth en mai dernier, présenté 
avec succès à Avignon en juillet 2025, 
et dont la tournée programmée dans 
plusieurs pays européens devait débu-

ter par une représentation la semaine 
dernière en Espagne. Une première 
date le 7 mars qui a coïncidé avec le 
retour de la guerre au Liban et qui a 
donc été annulée faute de disponibi-
lité de vol depuis Beyrouth. « Mais 
nous prenons l’avion ce mercredi à 
destination de Milan, où nous avons 
une performance dans un festival », 
assure-t-il.

Malgré l’angoisse du danger et l’in-
quiétude de laisser leurs familles sous 
les bombardements, les membres de 
la troupe ont choisi de maintenir la 
tournée.

« Nous sommes bien conscients 
que toute cette peur et cette tension 
risquent d’impacter notre santé. Mais 
notre priorité reste de porter nos 
voix, notre art à travers le monde, 
pour partager nos récits, par le biais 
de la danse, de nos corps, et contrer 
ainsi ceux qui veulent effacer notre 
présence. Car ce que traverse au-
jourd’hui le Liban relève d’une guerre 
d’élimination », estime Ali Chahrour. 
« Mais nous ne nous laisserons pas 
faire. Nous avons toujours résisté 
de la sorte et nous continuerons à le 
faire », martèle ce chorégraphe dont 
le travail, régulièrement à l’affiche des 
festivals internationaux depuis 2010, 
puise essentiellement dans les rituels 
de deuil, la poésie arabe et les récits 
intimes du monde arabe.

Nadine Begdache : 
Ne jamais abdiquer

À la galerie Janine Rubeiz, à Raou-
ché, la grande exposition collective 
« Beyond the Frame » devait ouvrir 
ses portes ce mercredi 11 mars. Fruit 
d’un appel à candidatures destiné 
aux artistes en milieu de carrière – 
libanais ou résidant au Liban –, le 
projet avait mobilisé pendant des 
mois la galeriste Nadine Begdache 
et la curatrice Manar Ali Hassan, 
entourées d’un jury composé de per-
sonnalités du monde de l’art, parmi 
lesquelles Juliana Khalaf, Sandra 
Dagher, Nayla Tamraz, Walid Sadek 
et Bassam Kahwagi. Consacrée aux 
représentations identitaires et so-
ciales du sujet féminin, l’exposition 
a été suspendue. Mais elle n’est pas 
annulée. « Elle aura lieu », affirme la 
galeriste sur un ton de défi.

En plus de trente ans d’activité à la 
tête de la galerie Janine Rubeiz, elle a 

toujours fait preuve d’une résistance 
obstinée face aux différentes crises 
qu’a traversées le pays, convain-
cue que « le Liban et sa jeunesse 
en valent la peine ». En soutenant 
prioritairement les talents locaux, en 
ouvrant ses cimaises à de nouvelles 
générations et en transformant les 
pires contextes en matière d’inspira-
tion pour ses artistes, elle a fait de 
son espace l’un des lieux essentiels 
où l’art libanais persiste, s’exprime et 
se réinvente. Un lieu où la création 
contemporaine libanaise, présentée 
dans la diversité de ses voix, a pris ces 
dernières années toute son ampleur 
de témoignage d’un vécu collectif. 
Alors, même si ce nouvel épisode de 
guerre semble d’une ampleur inédite, 
la dame blonde se dit « déterminée à 
ne pas abdiquer ».

Camille Ammoun : Écrire avec un 
sentiment d’urgence accru

Après des études en économie 
et sciences politiques effectuées à 
Beyrouth, Paris et Bologne, Ca-
mille Ammoun a travaillé dix ans 
à Dubaï sur les questions urbaines 
et de changement climatique, avant 
de retourner au Liban en 2018. 
Depuis son retour, un an avant le 
mouvement de protestation d’oc-
tobre, l’écrivain et politologue n’aura 
connu qu’une brève période de ré-
pit. Pas de regrets cependant pour 
cet auteur qui privilégie une écriture 
du présent et qui a fait de « Bey-
routh dans le monde » la matrice de 
sa réflexion, les événements qui s’y 
succèdent nourrissant, paradoxale-
ment, son œuvre.

Dans Octobre Liban (éditions In-
culte, 2020), récit qui débute le 17 
octobre 2019 avec la révolution li-
banaise et se termine le 4 août 2020 
dans la désolation de l’explosion 
du port de Beyrouth, il avait utili-
sé ses déambulations dans les rues 
beyrouthines comme support à une 
description de la corruption du sys-
tème politique libanais. Idem pour 
le texte qu’il vient de terminer pour 
Beyrouth Rivages, un ouvrage col-
lectif auquel il participe, avec Cha-
rif Majdalani et Hyam Yared entre 
autres, dont la sortie est prévue en 
juin 2026 par les éditions La manu-
facture de livres.

« Qu’il s’agisse de romans ou d’es-

sais, explique ce membre de la Mai-
son internationale des écrivains à 
Beyrouth (Beyt el-Kottab), ce que je 
vis va se refléter dans le ton de mon 
écriture. Qui sera influencé par mon 
humeur : optimiste comme on pou-
vait l’être lors de l’élection du nou-
veau président et du gouvernement 
Salam, ou triste et chargé d’angoisse 
dans les jours que nous vivons. Et 
même si mon ouvrage actuel n’est 
pas un essai destiné à raconter ce 
qui se passe, cette émotion diffé-
rente qui passe dans mon écriture 
va ressortir de mon texte et trans-
mettre forcément quelque chose de 
ce contexte catastrophique que nous 
traversons », indique-t-il. Alors, 
malgré « la lassitude, la fatigue et 
l’inquiétude face à cette nouvelle 
guerre à l’issue imprédictible », 
Camille Ammoun déclare s’atteler 
à l’écriture avec un sentiment d’ur-
gence accru.

Nada Sehnaoui : Nous sommes 
condamnés comme Sisyphe…

« Les Libanais sont, semble-t-
il, condamnés à avoir des vies de 
Sisyphe », s’emporte pour sa part 
Nada Sehnaoui. Elle-même en offre 
une illustration frappante. Après 
l’explosion du 4 août 2020 qui avait 
détruit son atelier de Mar Mikhaël, 
l’artiste plasticienne avait reconstruit 
dans ces mêmes murs un espace plu-
ridisciplinaire baptisé kenshō. Inau-
guré en décembre dernier, ce lieu 
pensé comme un « havre de paix au 
cœur de la ville », mixant expositions, 
pratiques de bien-être – yoga, danse, 
sound healing – et une expérience cu-
linaire inspirée de l’esthétique japo-
naise, voit déjà sa viabilité menacée.

« Si cette nouvelle guerre se pro-
longe, nous risquons de mettre la clé 
sous la porte », déplore sa conceptrice. 
Bien que « choquée et révoltée par ce 
spectacle de folie et de destruction, 
par le sort auquel sont livrés des mil-
liers de Libanais jetés sur les routes », 
cette artiste engagée refuse cependant 
de renoncer « à ce pays, à notre vie 
dans ce pays, ou à l’avenir des géné-
rations à venir ». 

Abed el-Kadiri : L’art comme 
souffle, guérison et résistance

Quelques jours seulement après 
l’inauguration de son exposition 

« Remains of the Last Red Rose » à 
la galerie Tanit, la double explosion 
qui dévaste le port de Beyrouth le 4 
août 2020 frappe de plein fouet l’es-
pace et endommage les œuvres de 
Abed el-Kadiri. Sous le choc, l’artiste 
transforme aussitôt la catastrophe en 
geste créatif : au cœur même de la 
galerie encore jonchée de gravats, il 
entame une nouvelle œuvre à partir 
des fragments de ses toiles déchirées.

Intitulée Today, I Would Like to Be 
a Tree – « parce que seuls les arbres 
ont résisté à la destruction, devenant 
les témoins silencieux des paysages 
ravagés », explique-t-il –, la murale 
figure une forêt composée comme 
un puzzle dont les pièces seront ven-
dues afin de soutenir les victimes de 
la catastrophe. Cette œuvre inaugure 
une série dans laquelle l’artiste fait 
de la solidarité le moteur de son tra-
vail. En 2024, en pleine guerre entre 
Israël et le Hezbollah, il réalise ainsi 
une seconde murale fragmentée de 
quarante pièces, Today, I Would Like 
to Be a Tree – Lebanon Valley, présen-
tée en 2025 au Katara Art Center 
afin de lever des fonds pour les Li-
banais déplacés par le conflit.

Transformer chaque épisode de 
violence en ferment d’un art enga-
gé semble être devenu la ligne de 
conduite de Abed el-Kadiri. « L’art 
n’est pas une pratique réservée aux 
moments de loisir, affirme-t-il. 
C’est une respiration, une position 
humaine et morale face à la mort 
qui nous nargue. » Alors, ce nouvel 
épisode de bombardements israé-
liens sur le Liban va-t-il enclen-
cher un projet artistique solidaire 
dans la lignée des deux précités ? 
« Je ne peux vraiment pas l’assurer 
à ce stade, répond l’artiste. D’autant 
que les frappes qui ont visé l’hôtel 
Comfort à Hazmiyé, à quelques 
centaines de mètres de mon do-
micile, m’ont contraint à arrêter de 
peindre dernièrement. Pour l’ins-
tant, ma priorité est de mettre ma 
famille en sécurité. » « Nous allons 
donc nous déplacer, laisser derrière 
nous la maison et l’atelier. Mais il 
y aura toujours une place dans ma 
valise pour un carnet de croquis et 
des crayons. Parce que c’est par l’art, 
comme un geste de guérison et de 
résistance, que je choisis d’affronter 
ces moments », déclare-t-il.

TOUR D’HORIZON 

Fatigue de guerre, obstination d’artistes
À chaque nouvelle flambée de violence, une même interrogation ressurgit : comment continuer à créer dans un pays au bord du 
gouffre ? Où puiser la force, le souffle et l’énergie pour continuer à imaginer, à inventer, à produire quand tout s’effondre autour de 
soi ? Témoignages.
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